Вот я, вся такая серьезная, занятая, старательная.
Но откуда это чертово ощущение, будто я ничего не делаю всерьез? По-настоящему?

Я не учусь толком играть на вистле, не ухожу с головой в фотографию, не учусь усердно, рисую витражки лишь время от времени, я даже не читаю книги с диким и искренним увлечением, мне не снится Исландия уже. Да и не только занятия - даже в моих отношениях с людьми столько... столько непроявленного и убитого, что я далеко не все могу назвать настоящим.
Что настоящего есть у меня?!
По-моему, я ничуть не лучше Гая, хотя и старательно притворяюсь, что это не так.
Ради чего мне стоило бы остаться?...